可只要文福一吼，她就哭，哭整整一夜，不肯停，我只好给她撒谎，"怡苦，乖乖，听话，你将来才会过上好日。"我怎么知，一个母亲这样其实是在教她女儿胆要小？

这就是中国人的方式，总是以自己作借，把自己说得一钱不值，实际上是说自己很有价值。我猜想她吗不兴。就在几个月前，胡兰开始要这小保姆些零活，结果零活成了重活。这可怜的姑娘不知怎么回绝人家，的是两家的活，拿的是我付给她一个人的工钱。

好了，我想，他走了。不到五分钟，护士逃了我的房间，吓得浑发抖，"这男的是你丈夫吗？怎么像疯似的？"

不是英雄！他的睛不是在战斗中瞎的，恰恰相反。但护士已经离开了房间。

文福见我为她们说话，气生得更大了。他破大骂这个医院，嗓提得很。我求他冷静一下。"看在孩分上，"我说，"孩刚生下，不应该听到这话。"可孩已经哭起来了，文福这才停止他的吼叫。他两盯着女儿，对她的重新哭喊很生气。然后他就走了。

一天，大约是在怡苦生半年后，小保姆来找我，告诉我她要走了。她是个小姑娘，才十四岁，总是很听话，所以胡兰也找不碴儿来骂她。我问她吗要走，她借自己不是一个好保姆。

我不想失去她，于是就对她说，"你得很不

然后她告诉我，文福下楼后了医院的厨房。他把厨师全推了厨房。他拿起一把大菜刀，就是你用来斩骨的那，然后——哇！对准桌、墙、椅砍斩。他把盆盆碗碗全都踢翻，他闻了每只锅，把里面的东西全臭骂了一通，把他们正在的菜肴全倒掉了。最后，当刀刃卷了，他还威胁所有在门张望的厨师和帮手："谁要说去，我就回来把谁的脑瓜劈成两半。"

打这孩一生，我就上了她。她的耳朵跟莫愁一模一样。但怡苦一睁开睛就找我。她光吃我的，不要吃她的妈少的，所以我就把少辞退了。你瞧，怡苦知我是她母亲。我把她举起来，我们一起笑呀闹呀。她也很聪明——三个月不到她就已经懂得把她的小手合起来，摸我的发，从来不抓。

是我哭了，我的孩也和我一起哭了。我把她放在，她不吃。我轻轻摇摇她，没有用。我给她哼歌儿，她不听。她哭啊哭，哭了好久，直到没力气哭来。她的哭声发自内，发自她的胃。我知她是受了惊吓。一个母亲很快就会知她自己的孩上发生的事情，她是饿了还是累了，是了还是有病痛。我的孩是吓着了。于是我就了我以为是对的事情，我对她撒了谎。

就在那天晚上，我给她起了个名，叫怡苦，"苦尽甘来"，两个反义词，意思好的在里，消除了后一个不好的意思。我用这方式，希望我女儿历尽艰辛后，能过上舒心的日。

也许这是不对的，因为我自己的痛苦而责备另一个女人。但我就是在那样的环境中长大的——从来不会责备男人，或男人控制的社会；也不会责备孔夫，那个造成这社会的可怕的男人。只能责备另一个比我更胆小的女人。

我听到这里，真是无地自容啊。我想不任何借来为他开脱。我只能请护士原谅我给医院带来这么多麻烦。我保证再多付一百元来赔偿他们的损失，我保证以后亲自向厨房全工作人员歉。

这时我犯了个大错误，我跟文福说别胡闹了。实际上我没说"胡闹"这个词，我从来不会这么直截了当地对我丈夫说话，所以我说的或许是"她们够忙的了"。

护士走后，我寻思她向我提的问题：这个疯怎么会成为我的丈夫？这次我没有怪自己嫁给了他，只怪他的母亲！——生下了这么个儿，从小对他百依百顺，好像她是他的佣人似的；总是把丈夫和儿放在首位，还要我把粘在公公胡上的残渣剩饭净后才能吃饭；纵容她的儿越来越凶，就像奇怪的越来越大，老是渴望填饱他的权力胃。

"你将来会过上多好的日呀，"我喃喃地在她耳边说，"那个大叫大嚷的男人是谁？我们一个也不认识。不是你父亲，当然不是。你父亲是一个绅士。你的亲生父亲上就要来看你了，最好别哭了。"过了一会，她安静下来，开始打瞌睡了。