该回奇哈格时，总是和哥哥难分难舍，甚至不愿向公寓锁起的悲伤之门别。有一回我想回避离去的时刻，死命抱住门厅里的散，大家试着扳开我的手，我哭得更大声。虽然我为此到难为情，却久久赖着不走——我觉得自己像漫画书里的主人公，抱住悬崖边的孤枝。

我们可将此混、朦胧的状态称为忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”这是某集而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安，柔化景，就像冬日里的茶壶冒蒸气时凝结在窗上的珠。蒙上雾气的窗使我到“呼愁”我依然喜起走向这样的窗，用指尖在窗上写字。当我在布满汽的窗上写字画图时，我内心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我写完画完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景本只能引发它自己的“呼愁”是该对伊斯坦布尔城注定背负的这觉有更一步了解的时候了。

次于印度——的大本营位于贝尤鲁的耶希尔街，仅十分钟路程。由于演员多住奇哈格，因此此区到可见在他们拍的每戏中反复扮演同一角的“大叔”以及疲倦而妆的“阿姨”当孩们认只在那些并不稀罕的电影中看到的演员（例如奥兹总是扮演又老又的玩牌手，专门诱拐年轻无知的女佣），便在街上追赶纠缠他们。在陡巷端，雨天时，汽车在的卵石路面上打，卡车则得费劲爬上去；晴天时，一辆面包车突然现，演员、灯光师和“摄制组”蜂拥而，十分钟拍完情场面后，又飘然而去。多年后，我碰巧在电视上看见其中一黑白片，才发现影片的真正主题不是前景中的风韵事，而是在远闪烁的博斯普鲁斯。

姑妈每星期带我回一次尼尚塔石看我哥哥，他会跟我说他在帕慕克公寓有多快活，早餐吃凤尾鱼，晚上嬉笑玩耍，参加我非常想念的家活动：跟伯父踢足球，周日搭伯父的“奇”去博斯普鲁斯兜风，收听育广播和我们最喜的广播剧。他尽可能言过其实地详述这一切。而后夫凯特会说:“别走，从今以后你该待在这里。”

这条巷下去。

或许因为我依恋这屋？五十年后，我确实回到同一栋楼房。但屋里的房间或屋内好的事于我都无关要。那时就像现在，家是我内心世界的中心——无论乐观地说，还是消极地说，都是一逃避的工。我不去学习正视前的困难，无论是父母的争执、父亲的破产、我们家永无休止的财产纷争或是我们日渐减少的财富，而是以心理游戏来自娱，在其中转换注意力，欺骗自己，完全忘掉困扰我的事情，或是让自己笼罩在神秘之雾中。

透过奇哈格公寓楼房之间的隙眺望博斯普鲁斯时，我对街坊生活另有所知：必有某个大本营（往往是某家商店）汇集、诠释并评估街谈巷议。在奇哈格，这个大本营位于我们公寓楼房底层的杂货店。老板笠哥是希腊人（像住在楼上公寓里的多数人家），若想跟他买任何东西，你只需从楼垂下篮，然后往底下喊你要买的东西。后来我们家搬同一栋楼房，母亲觉得每回买面包或就得朝楼下店老板大喊大叫很失面，情愿把订单写在纸上，放在一个比左邻右舍用的篮漂亮得多的篮筐里送下去。姑妈调的儿打开窗时，通常是为了把吐在奋力爬上巷的车上，或把钉与巧妙系在绳上的爆竹扔下去。直到现在，每当我从的窗往外看街，仍不免想知朝行人吐的滋味。

我的姑父拉多早年尝试成为诗人，可希望落空，后来杂志，当编辑。我住他那里时，他正在编土耳其当时最受迎的周刊《生活》，但五岁的我对此或对姑父结的许多后来影响了我对伊斯坦布尔的看法的诗人与作家不兴趣。他的朋友圈包括雅哈亚、坦纳和突格库。突格库创作了情节夸张、狄更斯式的儿童故事，生动而鲜明地描写了贫民区街生活的情景。让五岁的我到兴奋的，反而是姑父版的、在我识字后当礼送我的几百本童书——《天方夜谭》节略本、《猎鹰兄弟》系列、《发现与发明百科全书》。

土耳其电影业——当时每年产七百电影，排名世界第二，仅