第1节 我的十年回首

1997年正月，欧洲大寒，冻死了许多liu狼汉。在俄罗斯边界和阿富汗，仗继续打着。不知其数的人死于沟壑，暴尸荒野。我们这些存活的人等着看1997年的徐徐开展。这一年，中国人民解放军将踏着钢铁的步伐进入香港，结束一百五十多年的西方帝国主义的统治，开启另一页不可预测的历史。这一年，是台湾解严的十周年纪念。

纪念？也许，但若说庆祝，许多人或许要反问：庆祝什么？与十年民主如影随形的是官商勾结、黑dao横行、权力斗争。对台湾这个社会，十年回首，我们究竟进步了多少？从威权政治走进民主，我们又学到了什么？当旧的价值一一解ti时，我们是否还有某一个共同的信仰？我很想问问我的同代人。

台湾的社会是否较十年前“进步”恐怕没有人敢贸然回答，因为，嘿，什么叫“进步”？人民的政治权力显然多了，但是行政的品质是否较从前为高？治安是否较从前为好？生态环境是否较从前健全？遭受外侮的恐惧是否较从前为低？答案恐怕都是：不见得。

然而对这个问题gan觉困惑的当然不只台湾人。1989年冷战结束之后，欧洲人以为日子将从此mei好，却发现，在冷战中至少bu落间的仇恨之火也被冻结，在自由的时代中却一一引燃爆发。一个西欧人固然不敢轻率说chu“进步”二字；一个东欧人，面对冒着烟的断垣残bi和有了自由却又买不起汽油的生活，只能叹一口气吧。

人类的进步，不论是科技发明或思想制度的创新，极少没有副作用的，而副作用的危害往往抵消了或甚至超过了“进步”的正面功用。20世纪的我们所目睹的许多灾难都和“进步”有关：医学发达导致寿命延长、人口膨胀及饥馑问题；对俄罗斯和前南斯拉夫而言，冷战后的自由使他们陷入大混luan，因为人们无力承担自由所相对要求的责任。仅只翻阅20世纪，我就难以相信历史是一条“进步”不断的直线发展。

从80年代的直接参与到90年代的距离观察，我在台湾这个民主实验室中看chu了一些东西，可是这些东西，没有一件不是前人已经ti验过的。自己蜕了一层pi才认识的“真理”其实只是历史的老生常谈；然而亲shen“悟”chu来的dao理当然不是历史可以传授的，譬如一个孩子必得手指被火tang过、痛过，才确切明白火和tang的真实意义。

有了90年代，才发觉80年代是多么单纯的敌我分明的时代。敌，就是那个专制政权；我，就是所有反对qiang权、追求自由的人。压抑已久的社会也有一个共同的默契：我们要民主；但是当民主真正到来时，我们似乎都傻了yan。在新的组合里，原来专制阵营中chu现了高喊民主自由的人；原来反对阵营中，一旦掌有权力，就chu现了行事独裁的人。原来千夫所指、万民唾弃的国民党“老贼”突然显得高风亮节，因为民选chu来的新一代“国会议员”贪婪无厌、cu鄙不堪。究竟谁是我，谁是敌呢？

傻yan的同时，我们理解了原来当时只有一个敌人，就是统治政权；民主之后，敌人就在“我”的shen边，好大一串：财团形成利益团ti收买政客，政客为了巩固选票结合黑dao，黑dao为了充实地盘贿赂地方官吏，地方官吏利用职权勾结派系…，一切，都在民主的旗帜下进行；而由于民主的结构，这一切都经过了“我”的默许与合作，我，就是自己的敌人。三分之一的民意代表有犯罪前科，老百姓应该义愤填膺吗？什么义愤，什么填膺？他们全是“我”老百姓一人一票选举chu来的。义愤填膺就是自打耳光。

这zhong讽刺，哪里是当年关注民主运动的我们所能预见的呢？可是严肃的历史剧演变为荒唐闹剧是有前例的。1912年1月1日民国成立，孙中山意气风发：“…中国专制政治之毒，至二百余年来而滋甚，一旦以国民之力踣