繁体
是批评乎?就这样,今日饶
与饶
相乘,只有耳聋的坏时代开始了。‘
’在各
让人们闲言碎语。为了这
饶
,‘
”让人工地(这样表现有
怪)繁
起来。‘
’·的大量生产开始了。而批评呢,此时对他的孪生兄弟,对与自己本质相同的地方生
来的虚假的
,竭尽大骂之能事…”…会议结束后,俊辅在傍晚去了与悠一碰
的“鲁顿”店里的客人一看到这个心神不定的孤独老人
来,都别转脸去。和悠一登场时一样,大家都没
声,原来不仅是“
”“’毫不关心”也会让人们沉默的。可这不是一直被
迫的沉默。
这时,他面前展开了一幅略带
张的图画。
“啊,原来男
这
东西,是建立在纯洁快乐基调上的呀。男
画上那耀
般希奇古怪的歪曲,一定是纯洁苦恼的表现。男人们之间,无论怎么
,都受一
既不能互相染上肮脏,又不能互相
脏对方的绝望所支
,于是他们只得演
那样可怜兮兮的
的姿态来吧。”
俊辅大吃一惊,可也只有听其自然,没有去责怪悠一的轻率。
悠一同俊辅说了两三句话,暂时离开了一下,又回到傻辅面前,对他说:
什么也不懂的老作家这样想着:
悠一让两个外国人叫到桌边。那张桌
和俊辅之间隔着一
代替屏风的大金鱼缸,金鱼缸里悠然游着淡
。金鱼缸里的
草明净,还装着绿
的电灯。秃
外国人那张侧脸,随光线变化,映
一
波纹。还有
“是啊。什么也不说,装
幸福的样
就可以了。”
“大家都把我看成是你的‘童
’。他们问我,我也已经承认了。这样的话,先生
来也能方便些。我也觉得,小说家嘛,肯定会对这
店有
厚兴趣的。”
对于心里的轻松
,他找不到恰切的说明,于是,俊辅只能把它当成同往常一样,自己职业的好奇心。已经失去创作能力的老作家,把这
虚假的
情,看
是自己的耻辱。这十年来,好几次有海
涌来般的冲动前来造访,可他真要拿笔写下来时,却一行也写不
;他诅咒这
空
支票似的灵
。年轻时纠缠他;举一动的那
病态的艺术冲动,现在只不过满足一下不结果的好·奇心后就中止了。
老人向里边椅
上正和年轻人们说话的悠一,亲切地
招呼,把他叫过来,在稍稍分开些的桌边坐下来,这时,所有人的
睛都显示
不同寻常的关心。·
围着悠一的三个少年,像一向亲密的
互相给对方看自己的衬领那样,争相从西装里抓
领带,互相比试着。电唱机里还是照旧不停地放着舞曲。这风景中,男人们比其他世界少许亲密
,互相摸手抚肩稍微频繁
。除此以外,没有更称得上特征的东西了。
“你真是我的‘童
’,我
什么态度才行呢?”
当了折价的职务。‘批评”朝着与‘创作’相反的方向注
自己的力量。过去是‘
’的侍从,现在,批评成了‘
’的
份经纪,人、‘
’的法苔。即随着‘
让人沉默’的信仰衰退,批评必须代替
来行使可悲的代位主权。连
也再不能让人沉默了,何况
“悠一是多么漂亮啊?”老作家远远地望着又离开座位的悠一想“那四五个
少年中,他可算鹤立
群了。
呐,可真是摸一摸就会
伤的东西。因他而
伤的人一定很多吧…可是,他也是凭冲动才
了这个异样世界的。这动机与
实在是很相称的。我呢,,我仍然是为了‘看看’才在这儿的。我可是知
间谍脸上无光的滋味了。间谍不能凭
望行动。仅仅就这
理由来看,他的行为不
怎样的
国,也都是本质恶劣的行为。”
“我像很幸福的吧。”
这可是奇怪的事。让死人俊辅
演“幸福”!老作家让被迫的不合时宜,被迫反串连演员都想不到的这个演技,
得很为难。他决定还是
不痛快的脸。但这也很难。俊辅
到
稽,立刻放弃了这个余兴节目。其实那时他是没注意到自己什么时候,脸上确实浮起过幸福的表情。